El Rey no ha Muerto

Música :::: A 30 años de que su corazón se detuviera, homenaje de rockeros y fanáticos locales trae de vuelta a Elvis Presley.

Era 1955: Estados Unidos consolidaba el american way y, como en una publicidad de refrigeradoras, perpetuaba con sonrisa congelada “buenas” costumbres, entre las que se contaban el segregacionismo y la discriminación. James Dean, el rebelde sin causa, el chico guapo y malo elevado a los cielos por Hollywood y, luego, por un accidente automovilístico, moría. Y un muchachito humilde de Tupelo, Mississippi, firmaba un contrato con RCA Records.

Ese año, Elvis Presley se convirtió en la nueva estrella joven de la música norteamericana.

No sólo puso saltona a la conservadora sociedad con su voz de amplio registro que parecía la de un músico negro; o por la mezcla de blues, rockabilly, country y gospel. Con su rock and roll, Elvis “The Pelvis” se las arreglaba para retorcerse en sus pantaloncillos pegados y correrles las panties a las jovencitas. ¿Cómo perdonarle a ese mocoso –lindo, a pesar de su mohín de medio lado– que hiciera de la sensualidad una forma de expresión admisible? Ni hablar.

Cuando se presentó en el show de Ed Sullivan, la cámara sólo lo enfocó de la cintura para arriba.
Luego, su enrolamiento en el Ejército y películas musicales ligeras. Entre tanto, la invasión británica le daría vueltas de campana al género. Para cuando reaccionó, Los Beatles eran los dueños del escenario musical e imponían la moda pelucona. Elvis todavía usaba gomina.

Los últimos años fueron los de la capa blanca, los kilos de más, las pastillas, la muerte de la madre, la separación de su adorada Priscilla. Fueron los años de Las Vegas. Del ostracismo en Graceland. De Elvis como caricatura de Elvis. El 16 de agosto de 1977, los medios informaban sobre su muerte.
Tenía cuarenta y dos años y el corazón le falló. Al Rey lo encontraron tendido en el suelo del baño.

El Rey y yo

El grito provino de una combi que pasó veloz por San Martín, en Barranco: ¡Eeeeeelvisssss! Sí, Elvis, y no Gerardo Manuel. El traje, claro. Pero también que, después de veintisiete años, se ha afeitado el bigote. Y es que a Elvis nunca se le vio pelo en la cara que no fuera de sus patillas.

El homenaje del peruano no queda en eso. Ni en los covers que hace con su grupo El Humo, en su espectáculo “Los Grandes Momentos del Rock”, que cumple este año, veinte. Gerardo Manuel nació en 1946 y creció con esta música. “La posguerra dejó a los jóvenes hartos de enfrentamientos y decepcionados de las normas de los adultos, que habían probado no ser efectivas”, dice. “Esto hace que se rebelen y busquen un himno. Ese fue el rock. Y Elvis representa el quiebre”.

El alcalde Salvador Heresi es tan conocido por su gestión en San Miguel, como por su devoción al rock. Cuando aún existía su ex banda, Revólver, en los noventa, fue una de las pocas que interpretaba música de Elvis. Heresi, nacido en 1966, lo conoció a través de su padre y del primer disco que este le regaló: The Legendary Performances. Tendría, entonces, seis años. No es coincidencia que para calmar a su propio hijo, el pequeño Salvador casi recién nacido, le cantara Are you lonesome tonight. Y ahora, con dos años y medio, este acusa recibo de la tradición familiar: no sólo insiste en acompañar la sesión de fotos con su armónica, sino que interviene con un sentido “Elvizzz”.

Pero su presencia ya no alcanza de igual forma a las nuevas generaciones. Si Humberto Campodónico, de Turbopótamos encuentra que “hay una vuelta al rock básico y a la energía que Elvis, entre otros, origina”, la cantante Adalí Montero, 25, no lo reconoce como un referente, aunque admira su sensualidad y fuerza interpretativa. “Quizás en su caso, su legado musical se ha perdido un poco”, reflexiona, por su lado, Solange Jacobs, 28, vocalista de Tonka. “Pero derivó en un fenómeno extraño: ahora hay un millón de Elvis en Las Vegas, y hasta tiene una religión”.

De una u otra forma, el Rey vive.


FOTO: Víctor Ch. Vargas, CARETAS. Elvis Manuel.-O Gerardo, sacrificó el bigote por Elvis.

Artículo originalmente publicado en CARETAS 1989.